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Presentación 
Entre los días 3 y 5 de octubre de 2001, se celebró en la 
Casa de América de Madrid el II Congreso de Nuevos 
Narradores Iberoamericanos, organizado por la Casa de 
América, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministe-
rio de Educación y Cultura, a través de la Secretaría de 
Estado de Cultura y la Dirección General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas, y la editorial Ediciones Lengua de 
Trapo, y en el que asimismo colaboraron las editoriales 
Alfaguara, Debate, Destino, Ediciones B y Plaza y Janes. 
Este segundo congreso era continuación del I Congreso 
de Nuevos Narradores Hispánicos celebrado también en 
la Casa de América de Madrid entre el 3 y el 6 de mayo de 
1999. 
El Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos fue un 
ambicioso proyecto cultural que Ediciones Lengua de 
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Trapo puso en marcha en 1998. La intención fundamental 
fue desde el primer momento crear un espacio de encuen-
tro entre los narradores de los diferentes países de lengua 
española que permitiera el intercambio de ideas y la discu-
sión sobre los problemas fundamentales que afectan a la 
narrativa en español, problemas que han tenido mucho 
que ver con la dificultad que estos autores encontraban 
para traspasar sus fronteras nacionales y que impedía una 
más que deseable comunicación cultural entre las literatu-
ras de cada país. Desde el comienzo, Ediciones Lengua de 
Trapo encontró la colaboración entusiasta de dos institu-
ciones que han sido esenciales para que este proyecto se 
convirtiera en una realidad. La Dirección General del 
Libro y la Casa de América, además de ofrecer el apoyo 
imprescindible para su realización, aportaron nuevas ideas 
que sirvieron para definirlo y hacerlo más atractivo. 
Una vez celebrado con un rotundo éxito el primer 
congreso (que cumplió sobradamente su objetivo funda-
mental: convertirse en un foro de intercambio de expe-
riencias y puntos de vista acerca de los problemas y 
desafíos que rodean a la producción narrativa en España y 
Latinoamérica), en su segunda edición se pretendió 
ampliar los campos de análisis y de discusión e incorporar 
nuevas secciones. Se constituyeron mesas de trabajo en la 
que los autores y autoras pudieron confrontar análisis y 
opiniones con diferentes sectores del mundo del libro: 
agentes literarios, editores, libreros y críticos. Asimismo, 
se incluyeron en el programa una serie de mesas de ponen-
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cias en las que algunos narradores llevaron a cabo diferen-
tes análisis de más profundo calado sobre temas de espe-
cial significación dentro de la narrativa del presente. Este 
volumen recoge siete de las nueve ponencias presentadas 
en el segundo congreso; la calidad de estos textos demues-
tra que merece la pena dar continuidad a un proyecto 
como éste que desde el principio se planteó como un plan 
de largo alcance. Todos los implicados en él esperamos 
que los más de ciento veinte autores que se logró reunir 
entre las dos primeras ediciones se vayan multiplicando 
en los años que siguen gracias a la celebración de nuevos 
encuentros. 
Por último, es preciso agradecer a la Universidad de 
Alicante y en concreto al Centro de Estudios Iberoameri-
canos Mario Benedetti y al proyecto de investigación 
Relaciones entre el mundo cultural español y el hispanoa-
mericano en el siglo XX, subvencionado por la Generalitat 
Valenciana y dirigido por la doctora doña Carmen Ale-
many Bay, las facilidades ofrecidas y el entusiasmo con el 
que acogieron la posibilidad de publicación del presente 
volumen. 
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Prólogo 
Una de las características de la literatura de la moder-
nidad ha sido sin duda la reflexión sobre su propio papel 
en el contexto histórico, social y cultural de los dos últi-
mos siglos. Ahora mismo no parece que estemos seguros 
del todo si vivimos los últimos estertores de lo moderno o 
si más bien nos encontramos instalados ya definitivamen-
te en una época posmoderna (incluso hay quien dice, y 
quizás no le falte razón, que esta última también ha pasa-
do ya). Todo ello podría considerarse indicio de unos 
tiempos confusos, típicos de un período de transición 
caracterizado por la incertidumbre. Pero tampoco hay que 
exagerar: toda época es incierta, ambigua y escurridiza si 
se la mira y analiza desde su propia contemporaneidad. 
No obstante, últimamente sí se han revitalizado ciertas 
discusiones en el campo literario que en algunos casos han 
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sido recurrentes en el transcurso de la modernidad, mien-
tras que en otros aspectos vienen dadas por el nuevo con-
texto histórico. La muerte de la novela, el papel de la 
literatura dentro de un universo mediático cada vez más 
densamente poblado y que cada vez produce con mayor 
velocidad y variedad nuevas formas de ficción, las nuevas 
percepciones de la realidad a que nos invita la irrupción 
estruendosa de internet y de las nuevas tecnologías y, más 
recientemente, las exigencias y desafíos que se generan 
desde las nuevas coordenadas de la globalización, son algu-
nos ejemplos reseñables de esta encrucijada. No sé si estos 
parámetros convierten al presente en un momento de espe-
cial significación en la evolución del género, pero induda-
blemente sí constituyen factores que llenan de interesantes 
contenidos la discusión sobre los diferentes problemas a los 
que ha de enfrentarse la ficción narrativa en la actualidad. 
Los trabajos que se presentan en este volumen testi-
monian de manera clara lo dicho hasta aquí. La invitación 
que se les hizo a sus autores para que reflexionaran sobre 
aspectos muy concretos de la narrativa se convirtió en 
excusa para abordar, desde diversos puntos de vista, la 
problemática más general del papel de la ficción en el pre-
sente. Así, Jorge Volpi utiliza el análisis de las relaciones 
entre ciencia y literatura para trazar un panorama general 
de los hitos fundamentales de la escritura narrativa del 
siglo XX. En su conclusión, el texto de Volpi rechaza los 
augurios pesimistas de los que insisten en enterrar el géne-
ro novelesco y defiende su vigencia en los albores del 
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nuevo milenio, sin necesidad expresa de dotarla de nuevas 
pautas y reivindicando por contra aquellas características 
que la convirtieron en el género literario por excelencia de 
la modernidad: su rango epistemológico, su capacidad 
para invitarnos a la reflexión densa y profunda sobre el 
mundo y la libertad que la atraviesa de principio a fin. 
Andrés Ibáñez insiste también en su trabajo en las relacio-
nes entre ciencia y literatura con el fin de realizar una pro-
puesta de lo que debería ser la literatura tras el pasaje de la 
posmodernidad. En su propuesta final de lo que él mismo 
llama literatura simbiótica se adivina la reivindicación de 
una escritura totalizadora, capaz de indagar en una reali-
dad polimórfica y de nutrirse de las más variadas ramas 
del saber. Con esta literatura Andrés Ibáñez propone el 
protagonismo de la imaginación, entendida no como mero 
fantaseo sino como fuerza de la psique humana en cuyo 
lenguaje es posible encontrar una vía de acceso a un modo 
de aproximación al mundo más plenario y revelador. 
Carlos Cortés, Edmundo Paz Soldán y Rafael Cour-
toisie, por su parte, emprenden un agudo análisis de las 
consecuencias y las paradojas que el nuevo mundo globa-
lizado proyecta sobre la ficción narrativa. Cortés, dentro 
de una época según él más de géneros que de estilos, 
donde el libro se ha convertido en un objeto de consumo 
y ya nunca más de culto y en la que la idea de universali-
dad se encuentra desaparecida a causa de una globaliza-
ción que, paradójicamente, nos ha vuelto más locales, 
individualistas y narcisistas, defiende en su artículo, no sin 
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ciertas dudas, la necesidad de no renunciar a las ambicio-
nes que impulsaron la narrativa moderna, pues para Cor-
tés en la pequenez y la trivialidad actuales se esconden 
también el infinito y el absoluto, lo que obliga al novelista 
a su rescate. Edmundo Paz Soldán señala en su ensayo la 
posición actual del narrador latinoamericano respecto a 
épocas inmediatamente anteriores y define la actual 
coyuntura como un panorama de hechizo y espanto en el 
que la sensibilidad del escritor se encuentra zarandeada 
por los nuevos códigos del cosmos mediático y tecnológi-
co del presente. Sin embargo, para Paz Soldán, ello no 
debe desembocar en actitudes apocalípticas sino que, en 
medio de ese espacio de apariencia caótica, la novela debe 
seguir cumpliendo su función de constituirse en laborato-
rio textual de experimentación con las nuevas subjetivida-
des que emergen en nuestro tiempo. El desafío del 
narrador del nuevo siglo está, para Edmundo Paz Soldán, 
en tratar de acompañar al mundo sin quedarse en el mero 
eco de su bullicio. Rafael Courtoisie analiza las conse-
cuencias que la cultura de la imagen está proyectando 
sobre la escritura narrativa. El predominio de lo icónico 
viene imponiendo nuevas formas de expresión y de recep-
ción que tienen que ver sobre todo con la ruptura de lo 
secuencial y de lo lineal en la narración. No obstante, ello 
no supone la necesaria renuncia del escritor al material 
esencial de su arte; puesto que en las entrañas de la litera-
tura existe siempre, según Courtoisie, un espacio que es 
imposible traducir en imágenes digitales o electrónicas, de 
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ahí que el novelista deba exigirse a sí mismo emprender 
sus búsquedas a partir de lo que yace en forma indeclina-
ble en la construcción de ficción a partir de palabras. 
En los dos últimos textos del volumen, Pablo De San-
tis y Marcelo Birmajer abordan dos temas de indudable 
interés dentro de la creación literaria. De Santis expone un 
lúcido análisis del que quizá sea el tema fundamental de la 
historia literaria: la búsqueda de un lenguaje capaz de 
revelar los secretos del mundo. Si los oráculos y los hechi-
zos representan la nostalgia del escritor por ese lenguaje 
perdido; en la actualidad ese tema se revela en la toma de 
conciencia por parte del escritor de la pérdida de significa-
dos que caracteriza al mundo actual. Pablo De Santis reco-
rre ciertos hitos de la tradición cultural y literaria (la Torre 
de Babel, los jeroglíficos egipcios, la traducción de la pie-
dra Rosetta por Champollion, la literatura de Shakespeare, 
Kafka, Beckett, Ionesco y Borges, entre otros) para de-
mostrar de manera incontestable la permanencia del pro-
blema. Marcelo Birmajer, en el texto que cierra el libro, 
emprende una decidida defensa de la figura del héroe en la 
ficción contemporánea. Renegando de las voces que ensal-
zan su nulo valor, Birmajer muestra por el contrario su 
vigencia, y no sólo en la literatura sino asimismo en el 
cómic, el cine y los dibujos animados, pues dentro de esa 
categoría caben tanto Don Quijote, Ripley, Philip Marlo-
we e Ignatius J. Reilly como Asterix y Homero Simpson. 
La reivindicación del héroe de ficción en Birmajer supone, 
en la línea de muchas de las ideas expuestas por todos los 
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escritores reunidos en este libro, una resistencia a renun-
ciar a rasgos y figuras esenciales del arte de narrar de cual-
quier época. 
En esta línea, el factor que unifica todos los textos 
incluidos en el presente libro no es otro que el convenci-
miento de estos autores respecto a la necesidad de salva-
guardar la especificidad de la ficción narrativa, sin que ello 
suponga cerrarse a las nuevas modalidades de narración 
que en la actualidad emergen desde otros ámbitos. Al fin y 
al cabo, ésa ha sido siempre la ventaja de este género: su 
capacidad para apropiarse y reelaborar códigos y registros 
en principio ajenos a ella. Gracias a ello fue, es y podrá 
seguir siendo siempre profundamente tradicional y abso-
lutamente contemporánea a un tiempo. 
Nada resta por decir, la valoración sobre el alcance y la 
profundidad de las reflexiones que se presentan a conti-
nuación queda para el lector; este libro sólo pretende ofre-
cerle una ventana a la que asomarse para apreciar y 
calibrar las ideas desde las que algunos autores de especial 
significación en el panorama actual y futuro de la narrati-
va en español abordan su propia labor creadora. Ahora 
mismo, son nombres como Volpi, Ibáñez, Cortés, Paz 
Soldán, Courtoisie, De Santis y Birmajer, entre una exten-
sísima lista, los que mejor pueden trazar los rumbos por 
los que discurrirá la narrativa en español de los próximos 
años. Démosles la palabra. 
EDUARDO BECERRA 
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Jorge Volpi* 
CIENCIA Y LITERATURA. 
EL PRINCIPIO DE LA NOVELA 
* Novelista y ensayista mexicano, es colaborador de diversas publi-
caciones culturales. Ha publicado el ensayo La imaginación y el poder. 
Una historia intelectual de 1968 (1998), el libro de cuentos Pieza en 
forma de sonata (1991) y las novelas A pesar del oscuro silencio (1992), 
Días de ira (1994), La paz de los sepulcros (1995), El temperamento 
melancólico (1996) y Sanar su piel amarga (1997). En 1999, su hasta el 
momento última novela, En busca de Klingsor, obtuvo el premio Biblio-
teca Breve y ha sido traducida a varios idiomas. 
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Se supone que en esta mesa redonda yo debería hablar 
sobre las relaciones entre ciencia y literatura. Como además 
soy autor de una novela entre cuyos temas centrales se 
encuentra un momento preciso de la historia de la física, esta 
decisión podría parecer incluso natural. No obstante, prefie-
ro realizar un balance más amplio del arte de la novela y de 
su función a principios del tercer milenio, aunque no por 
ello deje de considerar a la ciencia y a la literatura —y, en 
todo caso, a eso que aquí se llama «discurso narrativo»— 
como una especie de telón de fondo de estas reflexiones. 
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Si realizáramos un somero balance, al menos en los dos 
temas que nos ocupan, habría que convenir en que, des-
pués de intensas y largas polémicas, obstáculos entre los 
que se cuentan dos guerras mundiales y algunas devasta-
doras experiencias totalitarias, un sinfín de desacuerdos y 
un no menos tiránico mercado mundial, el siglo XX ha 
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quedado señalado, al menos en los terrenos que nos ocu-
pan, como uno de los períodos de más fecundo desarrollo 
científico y literario de la historia. A la primera mitad del 
siglo recién concluido le debemos la teoría de la relativi-
dad y la física cuántica, por nombrar sólo dos de sus aven-
turas culminantes, y, por el lado de la narrativa —o de lo 
que prefiero llamar, con Kundera, el arte de la novela—, 
las obras de Proust, Kafka, Joyce y Mann... 
Mientras el conocimiento científico alcanzaba sus 
mayores logros —la humanidad nunca conoció tanto sobre 
sí misma y sobre el universo que la rodea—, y al tiempo en 
que descubría sus límites con las paradojas dentro de la 
teoría cuántica o la incompletitud de las matemáticas anun-
ciada por Gódel, por citar sólo dos ejemplos, los novelistas 
acometían una tarea paralela, explorando hasta sus míni-
mos detalles las relaciones entre la sociedad y el individuo 
(Proust), la absurda y terrible relación que se establece 
entre el individuo y el poder (Kafka), los laberintos y para-
dojas del lenguaje y los meandros del inconsciente (Joyce) 
y, por fin, las tensas e imposibles relaciones entre el indivi-
duo y la historia (Mann). Al menos hasta mediados del 
siglo XX, y a pesar de todas las dificultades que he resumi-
do antes, ciencia y literatura siguieron rutas paralelas, tan 
renovadoras y críticas en una como en otra disciplina. 
3 
Proust, Joyce y Kafka fueron los verdaderos responsa-
bles de la mayor revolución de la novela moderna con su 
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profundo cuestionamiento de los modelos narrativos pre-
cedentes. Sin que acaso él mismo hubiera podido imagi-
narlo, la invención lingüística de Joyce, además de a las 
infinitas versiones más o menos experimentales de discurso 
narrativo que van de Beckett al nouveau román, también 
dio lugar a esas otras variedades de la literatura que son el 
estructuralismo y la deconstrucción, mientras que su 
exploración del monólogo interior, paralela a las investiga-
ciones de Freud, sirvió de aliciente a casos tan paradójicos 
como Faulkner o el psicoanálisis lacaniano. Kafka, por su 
parte, fue el primero en articular una rica tradición que, 
mezclando las convenciones del relato fantástico con aque-
llas provenientes del discurso realista, trastocó por com-
pleto el modelo de realidad empleado hasta el momento. 
Por si ello no bastara, gracias a Joyce y Kafka la idea de 
que el lenguaje refleja la realidad del mundo quedó final-
mente desmentida, lo mismo que la mera posibilidad de 
describir adecuadamente la realidad que nos circunda. La 
glosolalia del Finnegan's Wake llevó a sus últimas conse-
cuencias la riqueza y pluralidad del lenguaje hasta volver-
lo, por ello mismo, prácticamente incomunicable. Al 
mismo tiempo, las desventuras de los personajes de Kafka, 
a fuerza de adelantarse a una realidad imposible, contribu-
yeron a concebir verdaderos mundos paralelos que poco 
después serían copiados por las dictaduras que habrían de 
llenar la historia del siglo. 
Thomas Mann por su parte, al aglutinar todos los 
conocimientos y recursos de su época, y al empeñarse en 
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reflejar la historia de su tiempo, se convirtió en el novelis-
ta emblemático de la primera mitad del siglo XX. Al con-
densar toda la tradición previa del arte de la novela en 
obras como La montaña mágica o Doctor Faustus, Tho-
mas Mann no buscó experimentar, ni siquiera cuestionar 
su tradición, pero sí alterar la naturaleza del género hasta 
llevarlo a los límites del ensayo. En una época dominada 
por el conocimiento científico, tecnológico y cultural, 
Mann se esforzó en impedir que la novela se escapara de 
las grandes corrientes de pensamiento de nuestra época, 
manteniéndola en el centro mismo de las discusiones inte-
lectuales de su momento. 
Si el corto siglo XX, como lo llamó Howsbaum, se ini-
ció y terminó en Sarajevo, devolviéndonos a un mapa y a 
una situación geopolítica que hacen pensar que los ochen-
ta años que median entre una fecha y otra no fueron más 
que un prolongado y trágico error, con la novela ha acon-
tecido algo semejante. En materia novelística, el siglo XX 
va de Proust a Mann. Es decir, del enfrentamiento del 
individuo con la sociedad al enfrentamiento de la sociedad 
con el individuo. 
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Algunas de las mayores consecuencias de los descubri-
mientos científicos de principios del siglo XX tienen que 
ver con el fin de las verdades absolutas. Como demostra-
ron la física cuántica y las matemáticas modernas, la cien-
cia dejó de representar el ideal de un conocimiento 
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absoluto para pasar a convertirse, simplemente, en la 
mejor aproximación a la realidad de que disponemos. La 
ausencia de una verdad absoluta —de un punto de vista 
unívoco— no significó, sin embargo, la imposibilidad de 
acercarse a ella. 
De modo paralelo, a partir de mediados del siglo XX, 
en esa etapa de la literatura que Harold Bloom ha dado en 
llamar «irónica», las novelas ya nunca han podido conside-
rarse como espejos de la realidad, como sistemas unívocos 
que hacen referencias a mundos reales, como maquinarias 
narrativas provistas de un solo centro y un solo punto de 
vista. Al centralismo decimonónico le ha seguido, necesa-
riamente, la pulverización del estilo, de los puntos de vista 
y de la estructura. Sin embargo, luego de una fase de expe-
rimentación sin límites que, tras pasar por experiencias tan 
ricas como el Oulipo, el minimalismo o el nouveau román, 
la novela ha terminado por regresar a un modelo que, si 
bien no deja de poner en duda la realidad —y, gracias a 
autores como Borges o Calvino, a jugar con las propias 
reglas internas del relato—, al menos formalmente ha ter-
minado por regresar al discurso narrativo precedente. 
Olvidándose de su naturaleza siempre perturbadora y 
crítica, a partir de la segunda mitad del siglo XX el arte de 
la novela ha encontrado su peor enemigo en ella misma: en 
la indiscriminada proliferación de novelas que no buscan 
otra cosa que prolongar los modelos anteriores, confor-
mándose con servir como un mero vehículo de entreteni-
miento similar al cine o la televisión. 
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¿Qué se puede hacer después de Proust, Kafka, Joyce y 
Mann? La pregunta fue mejor formulada por Adorno, 
cuando se cuestionaba qué podía decirse después de Aus-
chwitz. Por desgracia, la respuesta que ha dado la segunda 
mitad del siglo XX ha sido tan variada como banal. Como 
si se quisiera probar que después de Auschwitz queda 
mucho por decir, llevamos cincuenta años de una explo-
sión de obras y autores, de corrientes y registros que se 
han multiplicado con la misma rapidez con la que han 
aumentado los consumidores. Entre éstas destacan, claro 
está, numerosas propuestas arriesgadas, numerosos des-
afíos honestos y valientes, numerosas tentativas de devol-
verle a la novela su valor. Porque, en contra de lo que 
suponía Adorno, lo que se perdió tras Auschwitz no fue la 
literatura, sino la importancia y la capacidad revulsiva que 
la literatura siempre ha tenido como uno de sus motores 
esenciales. 
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Una y otra vez, a lo largo de su dilatada historia, se ha 
hablado del inminente fin del género novelístico. Los ago-
reros de la catástrofe narrativa han ofrecido diversas cau-
sas para sustentar su escatología: unas veces han esgrimido 
argumentos políticos o sociales, otras motivos estéticos y, 
sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, razones 
tecnológicas. Las primeras, directamente involucradas con 
las tensiones de la primera mitad del siglo XX, han sido 
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suficientemente desmentidas como para considerarlas de 
nuevo. Por más que haya evolucionado la sociedad y el 
arte, la novela se ha mantenido, en contra de las opiniones 
de sus críticos, como un elemento vivo de la cultura 
humana; y su decadencia, precedida por cuestiones ideo-
lógicas, no ha sido más que una de tantas ilusiones frustra-
das del idealismo decimonónico. Independientemente de 
si se. considera a la narrativa como un medio de expresión 
realista o como el espacio para la imaginación fantástica, 
no cabe duda de que millones de lectores avalan suficien-
temente su permanencia y sus posibilidades venideras. 
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Por su relativa novedad, quizás valga la pena considerar 
con más detenimiento las críticas de quienes consideran 
que la evolución de los medios electrónicos y audiovisuales 
es el mayor peligro que enfrenta la novela en nuestros días. 
Quienes piensan así caen en un error de principio que es 
necesario desmentir desde ahora. Sólo puede creerse que 
ésta desaparecerá debido al desarrollo de los medios audio-
visuales si se asume de antemano que la novela no es un fin 
en sí mismo, sino apenas una escala en la evolución de la 
ficción narrativa. En este esquema, no habría más remedio 
que convenir en que la única función de la novela es la de 
satisfacer la necesidad de narrar historias y aceptar con 
resignación que, al menos en este papel, el cine y la televi-
sión y las nuevas tecnologías son capaces de cumplir esta 
tarea con tan altas o incluso mejores credenciales que los 
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libros. En efecto, si lo único que uno quiere es ver y escu-
char —es decir: revivir— una historia ajena, la novela no 
tiene mucho más que ofrecer. Es cierto que, a diferencia de 
lo que sucede con el espectador de una película, permite al 
lector una mayor libertad para imaginar y recrear situacio-
nes y personajes, pero esta sola defensa no parece suficien-
te para asegurarle una larga vida. El argumento está 
equivocado de principio: la novela no es un paso interme-
dio que puede ser superado gracias a la tecnología y, por lo 
tanto, tampoco resiente su competencia; por el contrario, 
la novela posee el mayor grado de perfeccionamiento posi-
ble dentro de su propio ámbito. Es una de las mejores y 
más cuidadosas invenciones humanas. 
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La pregunta crucial es, entonces: ¿cuál es la caracterís-
tica esencial de la novela que la distingue de cualquier otro 
medio? ¿Qué la hace tan particular y asegura, por tanto, 
su supervivencia? Para responder a estas interrogantes, 
quizás haya que deslindar algunas de las funciones que 
cumple la novela. Nadie pone en duda que su origen épico 
subyace en la necesidad de contar historias que, gracias a 
la imaginación de sus autores, entraban en el terreno de la 
ficción. Gracias a ellas, los seres humanos fueron capaces 
de conocer directamente el pensamiento de otros seres 
humanos, de vivir existencias ajenas, de interpretar la rea-
lidad con distintas perspectivas. Además, la novela se vol-
vió una fuente de entretenimiento: una forma de llenar las 
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horas y de escapar, por unos instantes, de la monotonía o 
el horror del mundo. Y Cervantes, por su parte, le incor-
poró un elemento indispensable: no sólo el humor, ya pre-
sente en las narraciones anteriores, sino la capacidad de 
criticar y cuestionar no sólo el sentido de la realidad, sino 
el de la propia literatura. De este modo, la novela cumple 
con tres cometidos básicos: intercambiar historias, divertir 
y provocar la reflexión. 
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Los críticos de la novela se han dado cuenta de que 
cada una de estas funciones básicas, sin embargo, puede 
ser realizada de otras formas. La posibilidad de conocer y 
revivir historias ajenas es llevada a la práctica con idénticos 
resultados por medio del cine y la televisión; el entreteni-
miento lo logran estos medios en igual medida, lo mismo 
que los deportes, los juegos y, desde luego, internet; por 
último, la capacidad de analizar y conocer a fondo diver-
sos temas se produce naturalmente en el campo de la 
investigación científica, de la academia y del periodismo. 
De hecho, resulta que el cine es mucho mejor que la nove-
la para resucitar historias; los videojuegos y la televisión 
divierten mucho más que la narración más amena, y la 
ciencia, la filosofía o la psicología resultan siempre mucho 
más profundas que la más sesuda de las novelas de ideas a 
la hora de describir y analizar un momento histórico, el 
destino de la humanidad o el carácter de una persona. Si es 
así, ¿para qué sirve la novela actualmente? 
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Lo cierto es que la novela no necesita defensa alguna. 
Pese a la furia de sus detractores, está ahí, presente, y en 
realidad nadie en su sano juicio puede afirmar que está en 
vías de extinción. Por ello, lo único que vale la pena es 
resaltar sus virtudes, las claves que han mantenido vigente 
el arte de la novela como una de las creaciones esenciales 
del último milenio. Y éstas radican, justamente, en la liber-
tad de acción que permite y que la hace única y, por tanto, 
irremplazable. Al igual que el cine, la televisión y los 
demás medios electrónicos, la novela tiene la capacidad de 
contar historias, de modelar personajes, de divertir y de 
entretener. Así ha sido desde siempre y así continuará 
siendo. No hay nada de malo en ello. Sólo que, si sólo nos 
atuviésemos a esta condición, no cabe duda de que la 
novela pronto terminaría por ser desplazada por los otros 
medios o, peor aún, se banalizaría tanto como ellos. De 
hecho, esto es lo que ocurre con los llamados best-sellers, 
cuya única intención es la de competir, en este nivel, con 
sus parientes tecnológicos. Pero resulta que la novela, ade-
más, posee una característica propia que le permite algo 
que ni las películas ni los programas multimedia pueden 
tener: un espacio natural para la reflexión, para la crítica, 
para la investigación. 
De Cervantes a Joyce y de Rabelais a Mann, la novela 
también es —como la ciencia— un vehículo de conoci-
miento. Una forma de explorar el mundo y, en especial, a 
nosotros mismos. Debido a que utiliza historias y las con-
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vierte en ficción y a que puede atrapar al lector desde el 
inicio y llevarlo por el largo viaje de sus páginas, la novela 
tiene el poder, asimismo, de cuestionar la realidad, de 
variarla y transformarla. Los medios electrónicos, debido 
a su mayor interés por las imágenes, nunca serán capaces 
de proponer una reflexión suficientemente densa sobre los 
problemas que trata; la ciencia y la filosofía, por su parte, 
están demasiado constreñidas a su rigor técnico como para 
permitirse imaginar o jugar con sus posibles conclusiones. 
La novela, como género, es la única que puede combinar 
adecuadamente estos principios y llevarlos a sus últimas 
consecuencias. Nada la supera en este sentido. Y por ello, 
siempre y cuando se mantenga fiel a su naturaleza múlti-
ple, nada permite adivinar su fin. 
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Si queremos pintar un paisaje para después de la pos-
modernidad, la palabra clave debe ser ecología. También 
simbiosis. 
La ecología es el estudio de los ecosistemas, pero una 
verdadera ecología debería integrar también las ciudades, 
las máquinas, la cultura, el pensamiento y las creaciones de 
la imaginación, porque todo es parte del ecosistema. Todo 
es real. Todo está vivo. Todo interactúa. 
A lo largo del siglo XX se produjo un fenómeno curio-
so: la ciencia, por un lado, y las ciencias humanas, por 
otro, llegaron a la conclusión de que el pensamiento lineal 
y mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII 
resultaba insatisfactorio, y que la realidad había que expli-
carla en términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es 
que la biología y la lingüística han llegado a las mismas 
conclusiones sin saber la una lo que hacía la otra. 
A principios de siglo, la publicación del Curso de lin-
güística general de Ferdinand de Saussure en 1916 creó 
una nueva forma de ver los fenómenos humanos que se 
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llamó estructuralismo. Saussure estudia el lenguaje como 
un sistema, un sistema de signos, cuyos elementos adquie-
ren su valor no de sus propiedades intrínsecas, sino de sus 
relaciones con otros elementos. Ese año, 1916, señala, por 
tanto, el final del pensamiento lineal y mecanicista. En los 
años treinta, los lingüistas de la escuela de Praga aplicaron 
el estructuralismo de Saussure y su distinción entre «len-
gua» y «habla» al sistema de los sonidos de una lengua, y 
se creó la distinción entre fonología (el estudio del siste-
ma) y fonética (la realidad física de los sonidos de una len-
gua). Las relaciones entre los elementos del sistema 
fonológico son, como lo serían luego los de los sistemas 
cibernéticos, binarias: un elemento se define por sus res-
puestas sí/no a una serie de parámetros. Más tarde, el 
estructuralismo se extendería con desigual fortuna a la 
antropología, al estudio de la cultura, al análisis literario, a 
la psicología, etcétera. 
Estudiar los fenómenos humanos como estructuras o 
sistemas ha tenido un curioso efecto deshumanizador. 
Porque los elementos de un sistema no son otra cosa que 
haces de relaciones. El sistema no es una suma de elemen-
tos, sino una suma de relaciones entre elementos. Los ele-
mentos de un sistema no son, en realidad, nada. El 
estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postestruc-
turalismo, deconstrucción, etcétera, describieron así un 
mundo sin presencia, un mundo que no era más que una 
serie de redes y sistemas que interactúan entre sí. Este es el 
mundo posmoderno. Un mundo sin presencia, sin yo, sin 
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sujeto. Un mundo compuesto por sistemas que no son en 
última instancia otra cosa que construcciones: construc-
ciones sociales, construcciones arbitrarias. 
El estudio de sistemas se llamó en lingüística «estruc-
turalismo». En la ciencia se llama, más adecuadamente, 
«teoría de sistemas», y podemos remontar su origen a los 
tres tomos de la Tektología de Alexander Bogdanov, apa-
recidos entre 1912 y 1917, las mismas fechas que la pu-
blicación del Curso de lingüística general de Saussure. 
La «tektología» trata de la organización de «complejos», 
lo que más tarde serían llamados «sistemas», que Bogda-
nov estudia y agrupa según sean más o menos caóticos u 
ordenados. La Teoría general de sistemas, del biólogo Ber-
talanffy, se publicó en otra fecha mítica para el estruc-
turalismo: 1968. Bertalanffy comenzó sus investigaciones 
en los años veinte, y fue un precursor de la cibernética, 
cuyo desarrollo comienza en los años cuarenta con las 
famosas conferencias Macy de Nueva York. De la ciber-
nética provienen los conceptos de «retroalimentación» y 
«bucle de retroalimentación», que hacen referencia a siste-
mas que se regulan a sí mismos. 
Otros conceptos importantes aportados por la teoría 
científica de sistemas son: el de «red» y «patrón», el de 
«autoorganización» de Walter Pitts y Warren McCulloch; 
las «estructuras disipativas» de Ilya Prigogine, que postula 
que los sistemas se ordenan cuando están al borde del caos, 
y el concepto de «autopoiesis» de Humberto Maturana y 
Francisco Várela, cuya diferenciación entre «organización» 
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(redes de relaciones abstractas entre elementos) y «estruc-
tura» (la materialización concreta de esas relaciones) es 
idéntica a la que hace el estructuralismo entre «lengua» y 
«habla» o entre «fonología» y «fonética». «Autopoiesis» 
es la capacidad que tienen los sistemas vivos de crearse a sí 
mismos o de crear réplicas de sí mismos. 
Todas estas ideas preparan la aparición de la hipótesis 
Gaia de James Lovelock y Lynn Margulis, que postula que 
la biosfera es un organismo autorregulador y autopoiésico 
o, dicho de otra forma, más inexacta aunque mucho más 
espectacular, que la Tierra es un ser vivo. 
En realidad, las ciencias puras y las humanidades estu-
vieron durante todo el siglo XX estudiando las mismas 
cosas sin saberlo y sin comunicarse entre sí. Las dos ela-
boraron su propia visión sistémica del mundo. Así, no es 
una casualidad que a la hora de analizar las creaciones de 
la cultura posmoderna, los términos y conceptos elabora-
dos por la ciencia nos resulten a veces tan útiles, o incluso 
más, que los de las ciencias humanas. 
Por poner un ejemplo, creo que los conceptos de «red» 
y «patrón», que provienen de la ciencia, son los que mejor 
explican la novelística del escritor posmoderno por anto-
nomasia, Thomas Pynchon. Porque en las novelas de 
Pynchon los verdaderos personajes, las verdaderas unida-
des narrativas, los verdaderos constituyentes del texto, 
tanto sincrónica como diacrónicamente, no son ni los 
actantes, ni sus acciones, ni tampoco ningún tipo de 
«motivación» psicológica, sino las «redes» y los «patro-
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nes» que recorren el texto en todas direcciones, de una 
forma no lineal, no psicológica y definitivamente autorre-
ferencial. 
Por poner otro ejemplo, ¿cómo no poner en relación la 
famosa «autorreferencialidad» de la literatura posmoder-
na, su carácter «metaliterario», con las nociones de «auto-
rreferencialidad», «retroalimentación» o «autopoiesis» 
venidas de la ciencia? Libros como El gabinete del colec-
cionista o La desaparición, de Georges Perec, o Si una 
noche de invierno un viajero, de ítalo Calvino, el ejemplo 
supremo del libro que «se hace consciente de sí mismo», 
no son otra cosa que sistemas autorreferenciales y auto-
poiéticos en los que operan numerosos y complejos bucles 
de retroalimentación. 
Sin embargo, existe una diferencia radical entre el tipo 
de pensamiento sistémico desarrollado por la ciencia y el 
desarrollado por las humanidades. El pensamiento sisté-
mico de la ciencia ha llegado hasta un nivel global y ecoló-
gico, mientras que el pensamiento sistémico de las ciencias 
humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa eru-
dición, fárrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El 
discurso literario se ha convertido en post-literario y post-
humanista y ha elaborado una poética de la muerte y de la 
ausencia. La ciencia, más ingenua, más literal, se ha trope-
zado con el ser vivo más grande y abarcador que existe: la 
biosfera, Gaia, nuestro planeta. El discurso post-humanis-
ta describe la ausencia del sujeto, los infinitos condiciona-
mientos que intervienen en cada uno de nuestros actos. La 
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ciencia, más ingenua, se adentra con valentía en el estudio 
de la conciencia. 
Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura 
que se mueva también en esas dos direcciones: en la direc-
ción del mundo externo, la ecología, el pensamiento holís-
tico, la simbiosis, y también en la dirección del mundo 
interior: el estudio y la cartografía de la conciencia. 
Al principio decía que la palabra clave era «ecología» y 
también «simbiosis». En realidad, las dos significan lo 
mismo, pero yo prefiero usar la palabra simbiosis porque 
tiene menos connotaciones. Simbiosis de sistemas vivos y 
de máquinas; simbiosis de descripciones de la realidad; 
simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad e ima-
ginación. 
¿Es posible esta literatura simbiótica? ¿Es posible una 
literatura integrada en una simbiosis de máquinas, flores, 
ciudades, templos? ¿Es posible conciliar las palabras del 
poema con las del manual científico, la del pájaro y la del 
ángel? 
Es posible, pero sólo a través de la imaginación. 
Y aquí comienza la verdadera tarea: comprender qué es 
la imaginación, cómo funciona, para qué sirve. He aquí 
algunos apuntes. 
La literatura es un arte de la imaginación y no de las 
palabras. La imaginación es una potencia de nuestra psi-
que distinta del intelecto y también un lenguaje distinto 
del lenguaje articulado. Es un lenguaje específico, tan 
específico como el de las palabras o como el de la ciencia. 
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La literatura utiliza las palabras como soporte, pero su 
verdadero idioma es la imaginación. (En realidad, ningún 
lenguaje puede manifestarse en estado puro: todos los len-
guajes aparecen como combinaciones de lenguajes: hasta 
el de la música, que parece el más «puro».) 
El lenguaje de la imaginación se parece al de la ciencia 
en su capacidad sintética. El lenguaje verbal procede por 
distinciones y conceptos. El de la ciencia, lenguaje sintéti-
co, trabaja con cantidades. El de la imaginación, también 
lenguaje sintético, utiliza semejanzas e imágenes. La teoría 
de Darwin no es más verdadera que la historia de Adán y 
Eva. Ni más verdadera, ni menos: pertenece a otro len-
guaje. La teoría de Darwin, si es que es cierta, explica unos 
hechos que tienen que ver con la evolución biológica, 
mientras que la historia de Adán y Eva es una explicación 
mítica del origen de la conciencia y del funcionamiento 
del cerebro y un mapa energético del ser humano. Los 
propios científicos tienen que recurrir al lenguaje de la 
imaginación cuando quieren explicarse: ¿qué es la noción 
de «agujero negro» más que una imagen de la imagina-
ción, la creación de un nuevo mito que ayuda a explicar, 
de forma sintética, lo que de otra manera no sería más que 
un inextricable amasijo de fórmulas y ecuaciones? 
Sabemos mucho de la ciencia y sabemos mucho del 
lenguaje, de la lógica, de la filosofía, porque sabemos 
mucho del lado izquierdo del cerebro. Del lenguaje de la 
imaginación sabemos poco. El carácter sospechoso que en 
nuestra civilización tienen la magia o la espiritualidad han 
41 
dejado reducida a la imaginación a una especie de función 
decorativa. Vivimos en una imaginación degradada y de 
segunda clase. 
Creo que nuestra tarea consiste en integrar las diversas 
facetas de lo humano en una visión polimórfica de la reali-
dad, parecida a la de los ojos multifacéticos de las libélulas. 
Los animales depredadores tienen los ojos situados enfren-
te para ver la presa. Las vacas, los antílopes, los peces y los 
otros animales que son comidos, tienen los ojos a los lados, 
para ver de dónde puede venir el cazador. Los cazadores 
ven sólo lo que tienen delante, y los cazados ven todo 
menos lo que tienen delante. Ha llegado el momento de que 
dejemos de mirar el mundo como depredadores, de que 
dejemos de observar con apasionada intensidad un solo 
punto preguntándonos si podemos o no comérnoslo. Algu-
nos pensarán que esta propuesta es muy estúpida. En efec-
to, sería verdaderamente estúpido ser un leopardo y desear 
convertirse en una vaca. Lo que yo propongo es que nos 
convirtamos en libélulas, cuyos ojos múltiples les permiten 
ver al mismo tiempo distintas versiones de la realidad. 
Propongo, para terminar, una breve lista de obras de 
arte simbiótico. En casi todas ellas aparecen combinados 
los cuatro elementos, el natural, cultural, psicológico y 
mecánico o, por decirlo de otra forma, la naturaleza, la 
cultura, la mente y las máquinas; o, por decirlo de otra 
forma, la realidad física, las creaciones culturales, la reali-
dad interior y las creaciones mecánicas: la flor, el libro, el 
ángel y el ordenador. 
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Un importante precedente cinematográfico: 2001 de 
Kubrick-Clarke, donde la evolución de las especies se 
relaciona con la presencia en nuestro planeta de máquinas 
extraterrestres, y donde el tema de la máquina autocons-
ciente (el ordenador Hal 2000, que se vuelve loco) se com-
bina con el del viaje por el interior de la conciencia, y las 
máquinas, la ciencia, y la exploración interior postulan un 
casi inconcebible estado superior de la evolución. 
Teatro: The day before, de Robert Wilson, por ejemplo 
en la última escena, donde la máquina humana (máquina 
de los recuerdos, cine) se combina con la naturaleza (imá-
genes del mar), el ángel, que es quizá un ángel andrógino 
(además del texto sobre la reunión de opuestos, Shiva y 
Shakti), el arte (el viejo actor de Chéjov, los zapatos de 
Magritte), la historia (la bomba atómica), etcétera. 
Manga: Ghost in the Shell, donde el sistema de infor-
mación se hace autoconsciente y el cyborg, el ser que es en 
parte humano y en parte máquina, descubre al ángel en el 
interior de su conciencia a través de un éxtasis de concien-
cia ampliada. 
Artes visuales: el «Jardín de televisiones», por citar 
sólo una obra de Nam June Paik, artista y compositor 
coreano, donde la naturaleza y la máquina se unen en un 
jardín que es ya lo que Lezama llamaba «sobrenaturale-
za», lo que Lyotard llama la «segunda corteza». 
Literatura «infantil»: la trilogía Materia oscura, de Phi-
lip Pullman, donde se combinan los animales inteligentes 
(el país de los osos polares), con el clan de las brujas del 
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norte, la máquina inteligente (la «brújula dorada»), los 
ángeles, la física cuántica, la antropología, la teoría de los 
universos paralelos, el gnosticismo, etcétera. 
Literatura: Masón & Dixon, de Thomas Pynchon, 
donde la máquina se hace humana (el pato robot, el perro 
automático, los relojes que hablan, una máquina que es un 
país en el proceso de hacerse autoconsciente), y donde la 
ciencia de los topógrafos se une con la magia de los indios 
americanos y las voces de los habitantes del interior de la 
tierra (la voz de Gaia). 
Ciencia-ficción: Vurt, donde Jeff Noon crea un mundo 
compuesto a partes iguales por la opresiva tecnología pro-
pia del ciberpunk, los sueños (el universo onírico de Vurt, 
que crea una realidad paralela), y donde hay seres huma-
nos que son mitad animales (los perros hombres), mitad 
espíritus (las sombras), mitad muertos (los zombies), 
mitad máquinas (los robots), además de seres humanos 
«puros», los más raros. 
A esta lista apresurada y provisional me gustaría añadir 
también El mundo en la Era de Varick, de Andrés Ibáñez, 
una novela muy mal comprendida y donde se combinan la 
reflexión sobre el lenguaje (las «indeterminaciones»), la 
teoría de los universos alternativos (el «planeta análogo»), 
la búsqueda espiritual (la historia del monasterio perdi-
do), la ecología (el propio Varick como metáfora de la voz 
de Gaia), la era de la comunicación (el Centro Internacio-
nal de Transmisiones que canaliza los mensajes de Varick), 
la imaginación como «realidad segunda», etcétera. 
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Después de los primeros signos de cansancio del boom 
—¿podremos perdonarlo algún día?—, a mediados de los 
años setenta comenzaron a sucederse una serie deposboo-
mes, al punto de que ahora es posible enumerar, quizá, 
unos tres, hasta llegar a lo que no fue el boomerán. Muy 
pocos de ellos, evidentemente, pasaron de la etiqueta, con 
excepción de lo que yo considero que fue el verdadero 
posboom o, más bien, lo que vino después del boom: la 
incorporación del kitsch, la cultura de masas, el humor, la 
ironía y el melodrama, en vez del barroco, a la tragicome-
dia latinoamericana, que fue representada por Puig, Bryce 
Echenique y Sergio Ramírez, y cuyo principal paralelo o 
antecedente simultáneo fue Cabrera Infante. Hoy enten-
demos que un fenómeno como el boom tiene, tuvo prede-
cesores, por supuesto, pero no puede tener continuadores. 
Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puen-
te de la modernidad. Con el boom muere la literatura 
universal y nace la literatura global. Como he dicho en 
otro sitio, el boom fue la última gran manifestación lite-
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raria moderna que tuvo una recepción totalizadora: mer-
cado masivo, impacto mediático y legitimidad académi-
ca. De paso, creó un megarrelato: esa ficción que 
llamamos Latinoamérica. Es decir, un discurso generado 
por otro discurso y en relación con otros nudos textua-
les: revolución universal —proletarios del mundo, etcéte-
ra— y particular —la cubana—, descolonización, Tercer 
Mundo, dependencia, imperialismo, subdesarrollo y 
todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes 
era dialéctica. 
Si Bloom —no confundir con su gemelo, Harold 
boom— hubiera escrito su famoso canon hace unas déca-
das, estoy casi seguro que no lo hubiera llamado occiden-
tal sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que 
Goethe llamó la weltliteratur en 1827, la literatura univer-
sal, como una especie de quintaesencia de la Ilustración 
que mezclaría la búsqueda de la verdad con una idea abso-
luta del mundo y del universo —el alma del mundo, la lla-
mará el romanticismo; el mapa del universo, la llamará 
Borges; la enciclopedia universal, Calvino y Eco—, el todo 
que es nada. 
Si Occidente pasó de la alegoría a la novela popular, la 
literatura moderna nació cuando el mundo dejó de ser una 
metáfora. La novela como género se objetivó en la encru-
cijada de la revolución industrial, la democracia burguesa 
y la sociedad urbana. Como herencia de su pasado medie-
val, consagró la búsqueda del absoluto al mismo tiempo 
que descubrió que la realidad era una ficción. 
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Este absoluto se encarnó en la vanguardia radical. En el 
fondo, Proust, Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar la 
memoria, el día como unidad de vida, la burocracia racio-
nal como absurdo y el intelecto como dimensión espiri-
tual, no hacen sino intentar apresar el tiempo mítico y 
escapar al hastío impuesto por la secularización moderna. 
La modernidad literaria intentó salirse de la modernidad, 
hasta la globalización. 
La búsqueda de la novela infinita en Occidente se clau-
sura y se abandona con el boom (también lo ensayaron 
Cortázar, Calvino y Pérec), aunque podamos encontrar su 
agónico reflejo en la brillante proyección literaria que hace 
Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja 
de Gódel: «En una galería de cuadros un hombre mira el 
paisaje de una ciudad, y este paisaje se abre para incluir 
también la galería que lo contiene y el hombre que lo está 
mirando» —dicho en palabras de Calvino—, y así sucesi-
vamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta 
a sí misma porque incluye al lector. 
Con su lucidez escalofriante, que lo convirtió en el 
mejor prosista de la lengua alemana, Nietzsche lo dejó 
dicho en 1888: «El mundo, por el contrario, se ha vuelto 
para nosotros por segunda vez infinito: tanto que no 
podemos refutar la posibilidad de que contenga interpre-
taciones hasta el infinito. Una vez más el gran estremeci-
miento nos sobrecoge, pero, ¿quién tendrá afán de 
divinizar de nuevo, inmediatamente, a la antigua, este 
monstruo de mundo desconocido? ¿De adorar quizá 
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desde entonces esta incógnita objetiva?» La muerte de 
Dios no es otra cosa que la muerte del sentido del absolu-
to y la irrupción de la incertidumbre: «¡Dios ha muerto! 
¡Dios está muerto! ¡Y somos nosotros quienes lo hemos 
matado! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los asesinos 
de los asesinos? Lo que el mundo ha poseído hasta ahora 
de más sagrado y más poderoso se ha perdido bajo nues-
tro cuchillo... ¿La grandeza de este acto no es demasiado 
grande para nosotros? ¿No estamos obligados a volvernos 
nosotros mismos dioses para por lo menos parecer dignos 
délos dioses?» 
Este intento imposible lo ficcionalizó la literatura 
moderna —el narcisismo, la enfermedad del yo, la inven-
ción de la originalidad y de la función autor en contrapo-
sición con la tradición— durante todo el siglo XX: fundir 
el arte y la vida, ser dueños del tiempo y del espacio, de la 
memoria y del sueño. En una sociedad regida por la tradi-
ción no existe el plagio ni el copyright y don Camilo José 
Cela no tendría tantos problemas para ser original sin vol-
ver a ver atrás o adelante. Otra perversión de la dizque 
democracia literaria es el malentendido de creer que todos 
deben ser publicados, que el éxito está prometido y asegu-
rado para todos los llamados. 
En La voluntad de poderío Nietzsche parece que habla 
de la actualidad cuando habla de la ebriedad de la libertad: 
«Somos más libres que nunca y podemos lanzar la mirada 
en todas direcciones; no percibimos límite por ninguna 
parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nos-
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otros un espacio inmenso, pero también un vacío inmen-
so. Y el ingenio de todos los hombres superiores de este 
siglo consiste en triunfar de este terrible sentimiento de 
vacío. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez 
en la cual el mundo entero nos parece haberse concentra-
do en nosotros, y donde sufrimos de una plenitud excesi-
va». Es decir, el yo de nuevo. 
De ahí proviene la larga querella de la vanguardia con 
el modernismo integrado al capitalismo. Pero la literatura 
contemporánea, después de intentarlo todo y el todo, pasó 
del Café Voltaire al fast-food. Si con la modernidad «la 
literatura es todo lo que se lea como tal» —en palabras de 
G. Caín—, con la globalización «la literatura es todo lo 
que se venda como tal». El Make it new del modernismo 
—según Pound— se transformó en la novedad del mes. La 
globalización no es la negación sino la modernidad devo-
rada por sí misma. 
¿Queda algo del proyecto de literatura universal tal y 
como lo entendió Occidente en el siglo XIX? Yo creo que 
no. Queda la economía del terror expresada en las recien-
tes palabras de un práctico de la globalización, George W. 
Bush: «Cuando pasemos a la acción no vamos a disparar 
un misil de dos millones de dólares sobre una tienda vacía 
de diez dólares para darle en el culo a un maldito came-
llo». Moraleja: hay que dar en el blanco. Quedan las anéc-
dotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la mitad del 
planeta y un año después volvió a la íntima comodidad de 
la sala familiar inglesa. Sergio Ramírez cuenta que un nica-
51 
ragüense perdió su empleo por seguir los funerales duran-
te una semana con tal de identificarse con su esposa muer-
ta, de nombre Diana, de profesión adúltera y de destino 
bastante menos inmortal. Los afganos, después de treinta 
años en guerra, incluyen en sus tapices tradicionales heli-
cópteros soviéticos, tanques de combate, granadas y ame-
tralladoras AK-47 al lado de los símbolos geométricos, 
zoomorfos y florales del Islam. Moraleja: las identidades 
globales se construyen tomando más o menos lo que uno 
pueda. Quedan los vasos comunicantes: Salman Rushdie y 
Arundhati Roy confiesan que basaron su literatura en 
Cien años de soledad; Naguib Mahfuz ha sido adaptado al 
cine mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un 
tibetano diciendo que le recuerda a un peruano. Moraleja: 
la globalización no tiene moralejas ni moralinas, tiene 
moralidades, identidades, especificidades difíciles de apre-
hender, pero en una oferta dominada por la demanda la 
imaginación individual prevalece de vez en cuando sobre 
el sistema global. 
La oferta es local y la red es global: a la literatura glo-
balizada se le superpone aún la literatura internacional 
heredada del primer sistema de circulación creado tras la 
Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de la socie-
dad de clases medias, la segmentación de los mercados, la 
personalización de las necesidades, y que dio paso al libro 
de bolsillo, al best-seller, al libro como objeto de consu-
mo, no de culto —como en la sociedad tradicional—, y al 
marketing. 
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Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la 
imposibilidad de inscribir la actualidad dentro de la tradi-
ción. Todo es posible, pero, o no hay antecesores o no se 
sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden, qué es lo que 
viene después, cuál es ese pasado mañana que se está des-
lizando dentro del presente. Esta urgencia de perseguir 
ansiosamente una nueva modernidad —el presente que se 
escapa del presente, la modernidad que hay que recons-
truir al día siguiente; en definitiva, el mito del progreso 
permanente—, un nuevo paradigma más o menos estable, 
es una herencia de la vanguardia, pero desposeída de su 
carga explosiva contracultural y de su visión utópica. 
Borges hizo un descubrimiento literalmente fantástico: 
descubrió la literatura como biblioteca de Babel, descu-
brió que la literatura contemporánea es parte de la litera-
tura clásica, que es como decir que Dios está en todas 
partes sin estar en ninguna: «porque todo él está en todo el 
mundo y en cada una de sus partes infinita y totalmente», 
en palabras de Calvino. Borges bordeó el vacío con el 
juego, es decir, lo saltó, haciendo no sólo como si su escri-
tura fuera escrita por otro sino como si ya hubiera sido 
escrita anteriormente, no por el autor, sino por la tradición 
—no por el yo autor—. La literatura, entonces, se con-
vierte en una serie de fantasías finitas que incluyen fan-
tasías infinitas —el mundo a la vez como enciclopedia y 
como modelo abstracto del mundo—, siendo a la vez 
absolutamente moderno —modestamente moderno, di-
gamos— y potencialmente posmoderno, como lo dice en 
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El jardín de senderos que se bifurcan: «Creía en infinitas 
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 
No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos 
existe usted y no yo. En éste, que un favorable azar me 
depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atra-
vesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma». 
Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero 
también a la fábula. La literatura contemporánea vuelve a 
los géneros porque volver a las reglas del arte es reencon-
trarse con las estructuras primarias del sentido —el cuen-
to como nostalgia organizada del absoluto— y oponerse a 
la arbitrariedad y desmaterialización del mundo. Es vol-
verlo tangible de nuevo. El mundo no como utopía sino 
como ajedrez, cabala o albur, en una época más de géneros 
que de estilos, como había sido medio siglo atrás. Saltar el 
abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la 
gallina ciega. Pero no hay nada más serio y terrible que el 
juego. El hilo de Ariadna, que es el hilo de la narración, 
nos saca del laberinto. 
Y hablando de nostalgias, en la metáfora que es inter-
net —metáfora de metáforas— creo percibir una especie 
de nostalgia imaginada por el alma del mundo y por vol-
ver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el espacio, más 
allá del tiempo y del espacio. Ante este panorama es difícil 
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trazar o intentar trazar o adelantar un panorama de la fic-
ción actual. Yo quisiera finalizar, quizá, estableciendo una 
pequeña clasificación, posible o imposible, de lo que 
podría ser la novela del siglo XXI ante el infinito finito de 
la fábula infinita: una primera opción sería retomar la 
novela como gran construcción, como metáfora del 
mundo —tal y como la entendería Javier Marías, Enrique 
Vila-Matas, o entre nosotros Jorge Volpi—; una segunda 
opción sería extasiarse y recrearse en el carnaval humano 
—Antonio Muñoz Molina, Roberto Bolaño— o volver a 
la fábula, a la historia primigenia como reducto de la vida 
cotidiana entremezclada con la tradición vivida —Manuel 
Rivas—. 
He pensado durante mucho tiempo si las palabras de 
William Faulkner al recibir el premio Nobel, cuando 
habla de «partir de los materiales del espíritu humano», 
«los problemas del alma humana en conflicto consigo 
misma», tienen aún algún sentido o nos recuerdan alguna 
suerte de misión idealista pero no programática: «El escri-
tor debe ponerse en contacto nuevamente con estos con-
flictos... [con] las verdades universales de otros tiempos, 
que cuando están ausentes hacen de cualquier historia algo 
efímero y vano: el amor y el honor; la piedad y el orgullo; 
la compasión y el sacrificio». ¿Dicen algo aún? 
Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de 
las visiones, aunque sean amargas y pesimistas. Objetivar 
lo subjetivo. Si ya no es posible unir la poesía y la verdad, 
como deseaba Goethe, sí al menos la ficción y el testimo-
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nio. Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la posibili-
dad, decía alguien, aunque sea en contra. No hay verda-
des, pero sí hay testigos, sobrevivientes. Asumir la 
presencia del presente con riesgo, aunque sea a favor. 
Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse, intentarlo de 
nuevo, continuar, permanecer entre la zozobra y la exte-
nuación (Faulkner). Intentarlo de nuevo. 
A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el nar-
cisismo imperantes, a pesar del fin de cierto concepto de 
literatura universal y de algunos conceptos generales —y 
la hegemonía de otros—, recordar que la humanidad es 
una abstracción probablemente necesaria, que los perso-
najes son individuos que piensan el mundo, que incluyen 
el alma del mundo en su hipotética, improbable alma; el 
infinito en su fuego interior; el absoluto en su miserable 
pequenez; la inmortalidad en sus escasísimas horas de 
vida. 
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1 
Este principio de siglo es un momento adecuado para 
hacer un alto en el camino, mirar a ambos lados y contar 
nuestras provisiones, los elementos de que disponemos 
para vadear el río y afrontar el desafío de los nuevos 
tiempos. 
Entre la tradición y la innovación, nuestra narrativa se 
halla en un compás de espera. Se lee más y se escribe más, 
aunque eso no significa que se lee y se escribe mejor. Se 
publica más, pero eso tampoco quiere decir que se pu-
bliquen obras de mayor calidad. Los libros han pasado a 
formar parte de la cultura del espectáculo y del hiper-
mercado, como sugiere Alvaro Mutis, lo cual no es algo 
de por sí negativo; apenas, la constatación de la circuns-
tancia histórica en la que nos encontramos. La calidad 
promedio de las novelas ha mejorado, pero es cada vez 
más difícil encontrar un texto que nos renueve de golpe y 
plumazo. Perdidos en un universo massmediático, en un 
torrente de imágenes y frecuencias digitales, pugnamos 
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por hacernos oír. Nos parecemos a ese poeta de un cuen-
to de Darío, que fue a decirle al rey burgués que cantaba 
el himno del porvenir, que veía lo que los demás no podí-
an ver. El rey burgués, por toda respuesta, lo contrató de 
organillero y lo envió al jardín del palacio, donde el poeta 
terminó encontrando la muerte, olvidado, aterido de frío. 
Pero no es cuestión de desesperar. Al menos, no tanto 
como para evitar el necesario autoanálisis. Hay un lugar 
común que dice que el XIX fue el gran siglo de la novela. 
Y sí, lo fue, pero sólo para unos cuantos países: Inglaterra, 
Francia, Rusia, uno que otro más. Para la mayoría, la 
novela siempre ha pertenecido a los márgenes de la socie-
dad. En ese sentido, quizás la situación no haya cambiado 
mucho, aunque se podría sugerir que, en un universo satu-
rado de discursos mediáticos, nuestra marginalidad se ha 
intensificado hoy. Un punto de partida necesario para 
afrontar el nuevo siglo sería, entonces, el de intentar 
extraer de esta marginalidad nuestra fortaleza. Desde la 
novela se puede ejercer con mayor libertad que desde 
otros medios la crítica de nuestro tiempo y nuestra socie-
dad. Con la novela se puede explorar las minucias de la 
conciencia y del inconsciente del ser humano, en diálogo 
con su contexto histórico y al mismo tiempo trascendién-
dolo. La novela es un laboratorio textual de experimenta-
ción de nuevas subjetividades, de nuevas formas de 
relaciones interpersonales, de renovación de nuestra ame-
nazada sensibilidad. 
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Esta exploración y experimentación deberían partir del 
único compromiso esencial del escritor: con el lenguaje y 
la imaginación. Pese a los grandes cambios tecnológicos, 
pese a que escribir con una computadora no es lo mismo 
que hacerlo con una máquina de escribir o a mano, nues-
tras armas básicas son las de siempre. Ese es el principal 
desafío: buscar en la confusa velocidad de nuestros tiem-
pos el punto ciego donde las palabras y la imaginación nos 
ayudan a atrapar la duda que cuenta, la interrogante que 
sirve, la leve certeza que nos ayuda a andar por algunos 
días. 
2 
Las tradiciones que no se renuevan constantemente 
se anquilosan. No hay nada más saludable para una cul-
tura que una actitud de reconocimiento hacia las grandes 
obras artísticas del pasado, y a la vez de juguetona des-
cortesía, de parricidio constante hacia ese mismo pasado. 
Creo reconocer este doble gesto en la actitud de la mayo-
ría de los escritores latinoamericanos con los que me ha 
tocado en suerte compartir este viaje. Nosotros somos 
profundos, declarados y agradecidos deudores de Jorge 
Luis Borges o Mario Vargas Llosa, y tenemos por ahí un 
cariño especial por Cervantes o Quevedo. Son nuestros 
clásicos, y no dejamos que se acumule el polvo en ellos, 
pues los renovamos con cada lectura. A la vez, somos 
irreverentes, y los llevamos de paseo con compañías que 
los hubieran escandalizado, o quizás, por ahí, los admi-
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ramos como lectores pero nos negamos a seguirles la 
pista como escritores. Nos conocemos de memoria todos 
los trucos de Gabriel García Márquez y hemos caído en 
ellos de la mejor manera, con ingenuidad y maravilla. 
Pero hay flujos y reflujos, y a nosotros nos ha tocado 
darle la espalda a su modo de narrar, que de tan mágico 
ha terminado por saturarnos y por exotizar a un conti-
nente que tiene mucho de extraordinario pero en el que, 
por desgracia, en palabras de un amigo escritor, los des-
aparecidos no vuelven. Flujos y reflujos. Estoy seguro 
que ahora mismo hay en algún país latinoamericano un 
niño, un adolescente, que acaba de leer Cien años de sole-
dad y, todavía preso del influjo, garabatea unas líneas en 
un cuaderno, las de su primer cuento, y va preparando la 
insurrección a la insurrección, el paciente regreso de 
García Márquez. 
Como sea. Nuestras búsquedas hoy tienen otros nom-
bres, todos ellos, como suele ocurrir, algo inexactos. Rea-
lismo virtual, dijo alguien por allá. Realismo sucio, dijo 
alguien más acá. Postmodernismo costumbrista, dijo otro 
acuñador de etiquetas. ¿Un nuevo realismo? ¿Y qué de la 
literatura fantástica? ¿Una nueva narrativa? No del todo, 
nunca del todo. Varios andares por los mismos caminos, 
varias búsquedas por tierra incógnita, un sano eclecticis-
mo en que conviven la voz serpenteante y cálida de Mayra 
Santos, la voz desaforada de Rodrigo Fresan, la voz 
introspectiva de Iván Thays, la voz perversa y desapasio-
nada de Mario Bellatín, la voz entre grotesca y esperpénti-
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ca de Carlos Cortés, la voz cruda y certera de Alberto 
Fuguet. Varios proyectos sólidos que se van consolidando, 
que van madurando ante nuestros ojos y que prometen 
expandir aún más los ya diversos registros de lo que se 
entiende por literatura latinoamericana. 
Dentro de este panorama tan variado y todavía algo 
disperso, hay algunos puntos de encuentro. Hay, por 
ejemplo, la voluntad explícita de romper con esa obliga-
ción que ha tenido el escritor latinoamericano de ser el 
portavoz de la nación, y de buscar en sus textos, de 
forma obsesiva, la configuración de la identidad nacio-
nal, la esencia del país. Como conciencia moral de la 
nación, el escritor ha dicho, en palabras de Pablo Neru-
da, que por su voz hablarán los sin voz. Hoy, preferimos 
que esa obligación sea tan sólo una opción. No se trata 
de abdicar a las responsabilidades morales del escritor de 
sociedades como las nuestras, en crisis permanente. Se 
trata tan sólo de no intentar autolegitimarse hablando 
por otros que jamás lo han designado a uno representan-
te de nada. Se trata de cortar las ataduras de esa asocia-
ción tan estrecha que existe en el continente entre 
literatura y nación. 
Quizás por eso nos encontremos con esa andanada tan 
sorprendente de novelas y cuentos ambientados en paisa-
jes no latinoamericanos. La lista es extensa: Jorge Volpi y 
la Alemania nazi y postnazi en En busca de Klingsor; Igna-
cio Padilla y los imperios austrohúngaro e inglés en 
Amphytrion y Las antípodas o el siglo, respectivamente; 
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Leopoldo Brizuela y la Inglaterra de Shakespeare en 
Inglaterra; Iván Thays y las islas griegas del Mediterráneo 
en El viaje interior; Mario Bellatín y Japón en El jardín de 
la señora Murakami. En este gran momento de fuerzas 
globalizadoras en tensión, los bordes del estado-nación se 
hallan más erosionados que nunca, y si bien algunos inten-
tan recluirse en un defensivo culto de lo local, algunos 
novelistas latinoamericanos han preferido acordarse de 
algo que dijo Borges hace más de medio siglo: nuestro 
patrimonio es el universo. Eso, por supuesto, no implica 
escapismo, una fuga de las crueles vicisitudes de nuestra 
historia o del presente de neoliberalismo salvaje, ni tam-
poco significa darle la espalda a lo local. El viaje en busca 
de otras geografías y otros temas permite, más bien, el 
regreso a lo nuestro con una mirada más libre, menos 
atada a ciertas obsesiones de nuestra tradición literaria que 
con los años se han convertido en obligaciones. Flujos y 
reflujos. No es la primera vez que esto ocurre. La volun-
tad cosmopolita de los modernistas, la mirada excéntrica 
de las vanguardias, son algunos de los antecedentes de este 
nuevo movimiento del péndulo. 
3 
La biblioteca es el símbolo emblemático de la forma-
ción del escritor, el espacio que muchos de nosotros 
hemos querido igualar con el universo. Sin embargo, la 
biblioteca nunca estuvo sola en nuestra formación. Los 
realistas del siglo XIX aprendieron a narrar en las galerías 
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de arte. Y es larga la lista de los novelistas que durante este 
siglo aprendieron a narrar yendo al cine. Si alguna vez 
Darío pudo decir que la torre de marfil llegó a tentar su 
anhelo, hoy habrá que decir que esa tentación no está muy 
presente en la nueva generación de escritores. La presencia 
de la tecnología y los medios de masa en nuestras vidas es 
cada vez más abrumadora y, aparte de influir de manera 
determinante en la configuración de nuestras identidades, 
impide que nos aislemos aunque quisiéramos. No es que 
queramos hacerlo. Somos caminantes en la ciudad, viaje-
ros en el cine y la televisión, navegantes frente a la compu-
tadora. Nos hemos dejado seducir por las nuevas 
tecnologías digitales, a veces muy fácilmente, sin llegar a 
articular ningún tipo de mirada crítica a la forma en que 
transforman nuestras subjetividades y nuestras socieda-
des. En la famosa ecuación de Umberto Eco, hemos sido 
muy integrados. No se trata de ir ahora al otro extremo y 
abrazar la mirada apocalíptica de nuestro entorno. Sin 
embargo, nuestra fascinación por las nuevas tecnologías 
debe dar paso a una actitud mesurada y crítica que intente 
dar cuenta de esa persistente radiación de fondo que nos 
impide encontrarnos con nosotros mismos o con los 
otros. De nada sirve tampoco el repliegue ante el avance 
incesante de la cultura audiovisual. La novela, a riesgo de 
la irrelevancia, debe acompañar al mundo en sus grande-
zas y miserias. Pero debe enfrentarse a este mundo en sus 
propios términos: el apogeo de la cultura rápida no impli-
ca necesariamente que nos dediquemos a escribir una lite-
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ratura rápida, de fácil consumo. ¿Cómo acompañar al 
mundo sin quedarse en el mero eco de su bullicio? Ese es 
el gran desafío de los escritores en este principio de siglo. 
Respetemos y a la vez juguemos con la biblioteca. Invada-
mos el club de vídeo. Perdámonos en la marejada de la 
computadora y su red de redes. Traduzcamos el idioma 
de las nuevas tribus urbanas, pero hagámoslo con el len-
guaje y la imaginación arriesgadas de toda literatura que 
aspira a quedarse. Exploremos las oscuridades de nuestro 
inconsciente para llegar al fondo de lo que nos rodea. Des-
cribamos nuestra aldea, pero hagámoslo cada vez más 
conscientes de nuestra pertenencia a la gran aldea global. 
Son muchos los desafíos para el novelista contemporáneo, 
y muchas las tentaciones para desviarse del camino. No 
hay respuestas fáciles a tanta incertidumbre. Este panora-
ma de hechizo y espanto es quizás el mejor incentivo para 
continuar en busca del cada vez más escurridizo lector. 
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La narrativa latinoamericana contemporánea muestra 
claras señales del impacto constante de lo que se ha dado 
en llamar la cultura de la imagen. Esto plantea una suerte 
de mutación genérica, quizá solo aparente. Por otro lado, 
la erosión de los géneros entendidos como taxonomías, 
como marcos rígidos, es verificable en ciertos casos. Así, 
por ejemplo, narración, reflexión y poesía pueden ir de la 
mano en el presente. 
¿Desde donde se articula parte del pensamiento refle-
xivo hoy en día? ¿Desde el aparato académico, desde la 
poesía, desde el relato? ¿Existe un fenómeno intergenérico 
o transgenérico? ¿Hay una narrativa intrínsecamente lite-
raria o transmediática vigente? En este punto deben exa-
minarse dos de los múltiples aspectos del proceso. Por un 
lado el cambio significativo en la recepción. Después de 
varias décadas de cine europeo y norteamericano, la histo-
ria ya no se percibe como antes; el constante percutir de 
ficciones audiovisuales, cinematográficas, televisivas, ha 
terminado por alterar la disposición perceptiva del lector. 
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Ya no puede contarse una historia como se contaba en las 
épocas del folletín semanal publicado por los diarios del 
siglo XIX o principios del XX. Algo ha cambiado. 
El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer 
milenio de la serie, de la telecomedia, del culebrón (en la 
vertiente latinoamericana), de la soap opera (en la yanqui), 
del sit-com. Pero ese aporte se une de modo extraño, tal 
vez, al caudal primigenio cervantino. La épica, la epopeya, 
la historia de aventuras se redescubren en el fulgor de una 
nueva oralidad y de un proyecto que pone en movimiento 
de otro modo lo que Jakobson llama «la función poética» 
del lenguaje. 
Al decir del teórico Walter Ong, la cultura de la ima-
gen impone un paradigma tecnológico que a la vez afec-
ta y redefine el paradigma de la tecnología escritural. 
Según Ong la escritura, la misma caligrafía, constituye 
una tecnología tan artificial como la que puede ejercitar-
se y usufructuarse a través de una terminal de computa-
dora, de un procesador de palabras o de una isla de 
edición de vídeo. No puede hablarse de una crisis del 
género narrativo en literatura a menos que se entienda 
crisis como «oportunidad y riesgo». Oportunidad de 
cambio, riesgo inherente a la libertad. El horizonte de la 
novela es el de la libertad de creación. Ese es su límite, su 
preceptiva. Vivir en una cultura de la imagen no significa 
olvidar el universo abstracto de la letra. Por el contrario: 
ahora más que nunca el poder de la letra vuelve por sus 
fueros. Si bien buena parte de la narrativa latinoamerica-
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na contemporánea es tributaria de la cultura de la ima-
gen, una entera otra parte es efecto inextricable de la sin-
taxis escritural, del producto puramente abstracto de la 
escritura. 
Una diferente «razón» narrativa asoma en la década del 
noventa en el horizonte literario. Se abandona el sentido 
lato de una «literatura comprometida». Los escritores 
cuestionan la posibilidad de fórmulas racionales últimas, 
totalitarias. En la reciente narrativa latinoamericana se 
advierte una marcada influencia de la estética del parpadeo 
o estética del videoclip: lo secuencial y lineal han sido en 
parte desplazados por el concepto de un relato multilineal: 
escenificación simultánea, aceleración de los tiempos 
narrativos, contracción de la dimensión temporal de la fic-
ción. Todos estos procedimientos quizás estén relaciona-
dos con la idea de caos y/o exaltación de los sentidos no 
necesariamente anárquica, no necesariamente racional, 
sino tributaria de una razón poética diferente. 
Otro de los puntos de contacto entre el universo de la 
imagen y los productos de ficción literaria más recientes se 
da en la elección de una suerte de subgénero literario 
denominado fanta-ciencia o ciencia-ficción. Según la críti-
ca Carina Blixen, «la ciencia-ficción autóctona puede leer-
se como una manifestación más de ese entredicho con la 
razón. El término 'ciencia-ficción' es útil porque es el más 
frecuente, pero en realidad en los cultores prácticamente 
nada hay del reducto racional de 'ciencia' del término 
compuesto, y mucho de una subjetividad que expresa 
71 
temor, angustia y también condena ante la situación pre-
sente. Los tonos, las modulaciones en que se expresa este 
conflicto con la razón son variadísimos: hay ataques fron-
tales realizados desde dentro, a partir de la explicitación de 
sus mecanismos; hay sutilísimos juegos que representan 
una puesta entre paréntesis, una suspensión». También se 
relaciona lo ficcional audiovisual y lo literario a través de 
ciertos procedimientos calificados por los especialistas con 
una variada batería de adjetivos que van desde «manieris-
ta» hasta «neobarroco», y que en muchos casos son reme-
dos o epígonos de códigos propios de ciertas piezas 
emitidas por la MTV en una suerte de signo generacional. 
Continúa Carina Blixen: «Una inquietud profundamente 
moral 'recorre' o 'estremece' (si volvemos a la figura cara a 
Ángel Rama y Baudelaire) a la narrativa uruguaya. Los 
juegos, los malabarismos, las parodias, las ambigüedades, 
no ocultan la visión del horror del mundo. Lo que N O 
existe es el lugar desde donde se juzga. No es posible 
excluirse y señalar al otro». 
Por otro lado para muchos creadores, resulta obvio 
que los universos fumables, susceptibles de ser reducidos a 
guión cinematográfico, no necesariamente se compadecen 
con el arte vivo de la literatura. Desde que el mundo es 
mundo, los medios suelen sumarse y no restarse. Ningún 
medio, en el sentido que dio a esta palabra el teórico cana-
diense Marshall McLuhan, ha desaparecido. Los medios 
no desaparecen, se transforman. Si un remoto filósofo 
proveniente de la cuasi prehistoria consideró negativa la 
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escritura puesto que este infernal ingenio habría de impo-
nerse y terminar con la maravilla de la memoria; si un leja-
no agorero, considerando las consecuencias del arte de 
escribir, erró, es probable que se equivoquen también 
quienes vaticinan la muerte de la letra atemorizados por la 
imponencia multicolor e incorpórea de la imagen. Es cier-
to que existe una relación narrativa lineal, secuencial, una 
relación de hechos que surgen uno tras otro en cierto 
orden más o menos lógico. Pero también es cierto que 
subsiste una materia inherente a la palabra escrita, algo 
que se concreta, algo que toma materia y cuerpo solamen-
te a partir de la invocación literaria. 
Buena parte de la narrativa latinoamericana más 
reciente resulta tributaria de algunos productos de la 
industria cinematográfica. Pero se devuelven como pro-
ductos transformados, transgénicos, como Rubén Darío 
devolvió a Europa de manera medularmente hispanoame-
ricana sus primeras influencias francesas. Si Perros de la 
calle (Reservoir dogs), de Quentin Tarantino, resulta un 
remedo de Shakespeare, de prolija factura icónica, es cier-
to, conducida a producto comercial; si El Rey de Nueva 
York, de Abel Ferrara, es también una obra cinematográfi-
ca mayor, producida en la megalópolis; también es cierto 
que algunos cuentos, algunas más o menos largas narra-
ciones producidas en el sur del continente americano bajo 
el imperio de la cultura de la imagen conservan intacta la 
pureza de su dicción, la esencia de la palabra. Entre la 
mimesis audiovisual y el producto puro de alma escritural 
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(también mimético) se sitúa la obra de muchos narradores 
rioplatenses contemporáneos. Al decir de Umberto Eco, 
«todo discurso es mimesis, es construcción de una reali-
dad, aislando del interior de un campo de sucesos ciertas 
experiencias en función de nuestros intereses más acucian-
tes, de nuestras disposiciones morales o emotivas en el 
momento de la observación». 
Lo cierto es que la tecnología, cualquier tecnología, de 
por sí no puede otorgar credenciales de escritor. La pala-
bra es intransferible. Quienes trabajan con la palabra pue-
den ganarse el pan urdiendo guiones cinematográficos. 
Quienes trabajan con la palabra pueden ganarse el pan 
escribiendo para la televisión o para la radio. Pero en las 
entrañas de la literatura existe un espacio que es imposible 
traducir en imágenes digitales o electrónicas. En mi ado-
lescencia cayó en mis manos Cien años de soledad, del 
colombiano Gabriel García Márquez, publicado por edi-
torial Sudamericana de Buenos Aires. Lo leí de una vez, en 
una tarde, no me costó ningún esfuerzo. Jamás lo memo-
ricé. Sin embargo, sus primeras palabras quedaron prendi-
das en mi memoria como extraños vegetales o abrojos: 
«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento 
el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». 
Prendidas, como abrojos, como si algo de lo que hubiera 
sido yo en un tiempo remoto formara parte de esas pala-
bras. Pero ahora ya es otro siglo, ya es otro milenio, y el 
hielo que conoció el coronel Aureliano Buendía está en 
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parte derretido por el calor de la selva que se ha converti-
do en selva cibernética, informática. 
Las llamadas autopistas de la comunicación y la anda-
nada informática han percutido hasta el punto de promo-
ver un cambio en el modo de sensibilidad. Dice Carlos 
Fuentes: «Lo cierto es que el proceso de saturación de 
noticias quizás atentó contra la novela, pero también con-
tribuyó a abrir un nuevo capítulo, disolviendo la frontera 
artificial entre 'realismo' y 'fantasía' y situando a los nove-
listas, más allá de sus nacionalidades, en la tierra común de 
la imaginación y la palabra». 
En este instante pulso la tecla STOP del vídeo. 
Voy hacia atrás. Pulso REWIND, escucho un zumbido. 
STOP. 
PLAY. 
Avanza la historia, la narración, el vídeo, la película. 
La historia original se basa en un relato de un escritor nor-
teamericano cuya traducción al español podría volcarse en 
las siguientes palabras: Sólo los androides sueñan con ove-
jas mecánicas. Las palabras del relato original de Phillip K. 
Dick han sido transformadas en el film en un universo de 
imágenes ordenadas según el código que le es propio al 
medio. Pero el relato original sigue atento (más allá de la 
fábula y la trama) a su propia esencia. Esto es: el relato ori-
ginal es «intraducibie» en términos mediáticos. Está hecho 
exclusivamente de palabras. Este hecho advertido por 
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muchos jóvenes ha redimensionado la potencialidad suge-
rente de la palabra: más allá de la gestualidad icónica y el 
montaje, en ocasiones snob, se ha dado también una resig-
nificación de la poética del relato literario, una búsqueda 
de lo que yace en forma indeclinable en la construcción de 
ficción a partir de palabras. 
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En la literatura fantástica, el lenguaje como tema de la 
ficción ocupa un lugar esencial. Todos recordamos histo-
rias de hechizos, de palabras misteriosas pronunciadas 
por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto a la 
vida o para convocar demonios. A menudo, en los relatos 
fantásticos aparece una lengua olvidada que irrumpe en el 
presente, y que puede estar hecha de palabras incom-
prensibles, o acaso de términos familiares cuyo sentido se 
ha pervertido. La literatura fantástica busca constante-
mente el punto donde el lenguaje deja de ser traducible, 
donde la palabra comunica en forma directa con otros 
mundos. 
Este contraste entre aquello que es traducible y lo que 
no lo es atraviesa la historia de la literatura. Los mensajes 
misteriosos que se esconden bajo las narraciones son en 
esencia de dos clases: el mensaje oracular y el hechizo. El 
mensaje oracular es siempre enigmático: las antiguas sibi-
las hablaban con palabras oscuras que admitían interpreta-
ciones muy distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro a la 
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vez está en el corazón mismo de la tragedia clásica. La tra-
gedia ha sido caracterizada como el enfrentamiento entre 
el héroe y la voz de los muertos o de los dioses. Edipo 
derrota a la esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan 
los años y una nueva peste se abate sobre la ciudad. Se 
consulta a un oráculo, y el viejo Tiresias da una versión de 
las palabras de la sibila. Edipo no entiende, prefiere no 
entender. Continúa investigando la muerte de Layo hasta 
que encuentra la correcta interpretación del mensaje, y ese 
resultado es su perdición. 
También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su 
ascenso al poder, en el diálogo con lo ultraterreno. Al ini-
cio de la tragedia las brujas lo saludan con títulos futuros y 
promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un eficaz intér-
prete de la profecía, excepto de los versos destinados a 
describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth que 
sería derrotado cuando el bosque visitara su castillo, y que 
habría de asesinarlo un hombre no nacido de mujer. Mac-
beth, que entiende todo el resto de la profecía, no alcanza 
a descifrar estos últimos versos. El héroe acaba por com-
prender el mensaje a costa de su vida. La derrota es el pre-
cio de la traducción. 
El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por 
así decirlo, un plus de significado respecto al lenguaje 
común. A pesar de que está en contacto con lo ultraterre-
no, todavía echa raíces en las palabras conocidas. Podemos 
decir que es un lenguaje que alude a la magia, sin ser él 
mismo mágico. El hechizo, en cambio, es la forma extrema 
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del lenguaje: la palabra mágica, la palabra que puede cam-
biar la realidad por sí misma, la palabra sin traducción 
posible. 
La rosa de Paracelso, uno de los últimos cuentos de 
Borges, está construido alrededor de la posibilidad de un 
hechizo. En las primeras líneas del relato, Paracelso, antes 
famoso como alquimista y ahora viejo y solo, ruega a Dios 
por un discípulo. En el momento en que Paracelso olvida 
su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven que 
asegura haber caminado tres días y tres noches para llegar 
allí, y que pone todo su dinero en la mesa a cambio del 
conocimiento. Quiere, ante todo, una prueba, un milagro 
en particular, porque ha oído que el maestro puede que-
mar una rosa y hacerla resurgir con una palabra. Paracelso 
se niega a hacer el milagro. El muchacho, para desafiarlo, 
arroja una rosa sobre las brasas y deja que se consuma. 
Espera el prodigio, que no se produce. Entonces el discí-
pulo siente una profunda vergüenza: ha obligado al viejo 
maestro a confesar que es un fraude. Recupera las mone-
das que dejó, para no ofenderlo con una limosna, y se va 
para siempre. En el último párrafo del cuento leemos: 
«Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de 
sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de 
ceniza en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. 
La rosa resurgió». 
La aparición de hechizos en los cuentos revela la nos-
talgia por un lenguaje primigenio, puro. En ese lenguaje 
cada cosa puede ser llamada de un solo modo, y ese modo 
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participa de la naturaleza misma de la cosa. Vivimos en un 
mundo donde el lenguaje permite toda clase de ambigüe-
dades (y traducir es siempre la exploración de las infinitas 
capas de ambigüedad que encierra cada frase). En ese 
mundo la literatura es la encargada de soñar una lengua 
donde las cosas puedan decirse de una sola manera. 
En el centro de la historia de esa aspiración a una len-
gua primera y pura está el mito de la torre de Babel. Hasta 
el siglo XII las interpretaciones desplegaron un aspecto 
del mito: en la soberbia del hombre está su caída. La mul-
tiplicación de las lenguas es una forma de castigo, y no 
algo esencial en el relato. Pero este elemento marginal del 
cuento se convirtió luego en central y cambió así el tema 
del mito. Comenzó a leerse el texto bíblico como un rela-
to sobre el paso de una lengua única y original a la multi-
plicidad de lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes 
se preguntaban: ¿hubo una lengua original, cuya gramáti-
ca se correspondía exactamente con la naturaleza? ¿Es esa 
lengua alguno de los idiomas existentes, por ejemplo el 
hebreo? ¿Hay algún modo de sanar esa vieja herida entre 
las palabras y las cosas? Esta cuestión fue central en el 
pensamiento del Renacimiento, donde abundaron las res-
puestas al problema de la lengua perfecta. 
La literatura fantástica nunca olvida del todo la Torre 
de Babel. Nos dice que hay palabras que son más que 
palabras. Drácula debe pronunciar cierta fórmula de bien-
venida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral 
el castillo para convertirlo en su prisionero. «Bienvenido a 
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mi casa, entre usted libremente. Salga con un buen augu-
rio y deje en este lugar un poco de la felicidad que trae 
con usted». En el famoso cuento La pata del mono, de 
W. W. Jacobs, sobre el tema clásico de los tres deseos, los 
pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, 
mientras se aprieta con fuerza el amuleto. Vemos que 
mientras nos han enseñado que las cosas se pueden decir 
de una manera o de otra, y que por eso podemos traducir, 
la literatura fantástica todo el tiempo juega con la idea de 
que hay cosas que sólo se pueden decir de una única 
manera. Esa nostalgia por un lenguaje en el que x significa 
x y sólo x debió haber sentido cierto emperador chino del 
siglo II a. C , que promulgó un edicto a través del cual el 
pronombre en primera persona singular, que hasta enton-
ces había sido de legítimo uso popular, quedaba reservado 
para su empleo personal. Nadie más podía decir yo. 
La literatura contemporánea ha llevado de nuevo lo 
intraducibie al centro de la escena, pero no por un aumen-
to de significado (como ocurría con el hechizo o el orácu-
lo), sino por una sustracción de significado. La tensión ya 
no se da entre el héroe y el lenguaje de los muertos, sino 
entre el héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo 
cotidiano. El lenguaje pierde día a día su significado, y no 
se puede traducir aquello que nada significa. Ese vacío del 
lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su enfremamien-
to con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce, 
en Ionesco, las palabras sin sentido, la imposibilidad de 
expresión, ocupan un lugar fundamental. ¿Cómo se rela-
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ciona el hombre con un mundo donde las palabras han 
dejado de significar? Ya no se trata de la búsqueda de una 
lengua perfecta, sino de perseguir un código mínimamen-
te significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese 
lenguaje está gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de 
El procesó) trata de encontrarle un sentido al río de dis-
curso que lo arrastra. Pero no llega, como Edipo o Mac-
beth, a hacer una interpretación cuya tardía aparición 
finalmente lo pierde. Su perdición está en que no encuen-
tra ningún significado. 
Los griegos de la época clásica llamaron bárbaros a los 
extranjeros, porque hablaban algo que no entendían. La 
expresión barbaroi es de raíces fonéticas. Ese estar fuera 
del lenguaje de la polis era visto como una falta. Sin 
embargo, en los siglos siguientes el lenguaje incomprensi-
ble adquirió un particular interés. Las palabras desconoci-
das parecían estar llenas de significado. A veces, cuando 
escuchamos hablar a extranjeros, cuanto más cerrado e 
incomprensible es su idioma, más seria y profunda nos 
parece su conversación. El prestigio de los misterios de 
Egipto a lo largo de la historia de Occidente se basó en 
que nadie sabía descifrar sus jeroglíficos, y esa falta de 
comprensión llenó la imaginación durante siglos con pro-
mesas de maravillas. Sin embargo, podemos decir que la 
ausencia de significación de las palabras se convierte en 
una gran metáfora, que atraviesa siglos y siglos de literatu-
ra. Ahí donde se nos dice que nada es comprensible, ahí 
comprendemos. Macbeth exclama en el final de su trage-
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dia que la vida no es más que un cuento lleno de sonido y 
de furia, contado por un idiota, y que nada significa. Es al 
hablar de la falta de significación cuando el discurso alcan-
za su significado máximo. En las enigmáticas palabras del 
Bartleby de Melville, «Preferiría no hacerlo», que parecen 
no decir nada, está el secreto de toda la literatura contem-
poránea. En el momento en que el idioma se revela impo-
tente, y dice que no dice nada, la significación encuentra 
su máximo poder. El lector sabe que también son suyas la 
falta de palabras y la sensación de haber perdido, en su 
diálogo con el mundo, toda posibilidad de traducción. 
Hay una imagen clásica entre el diálogo entre la tradi-
ción occidental y los misterios de Oriente: el instante en 
que Jean-Francois Champollion termina de descifrar la 
piedra de la Rosetta y acaba así con cientos de años de 
oscuridad. Pero hay otra imagen secreta, que es la historia 
de esa misma oscuridad. Los egipcios habían sido con-
quistados por los griegos y luego por los romanos. Per-
dieron sus costumbres, sus dioses, su lengua. Encerrados 
en sus templos, los últimos sacerdotes continuaron tra-
zando sus jeroglíficos, lejos ya de la lengua oral. Compli-
caron cada vez más su escritura; jugaban solos, con su 
idioma incomprensible, destinado a nadie. Así entraron en 
las sombras. 
La literatura parece tentada por estas dos escenas: por 
un lado, la búsqueda de la traducción, que aparezca la luz 
sobre los viejos misterios, como quiso Champollion. Por 
otro, el juego con las palabras, para hacer que la sombra 
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avance y el significado quede dormido y sepultado. En 
suma, por un lado, la confianza en la traducción, y por el 
otro, la búsqueda de una lengua siempre intraducibie, 
secreta y pura. 
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Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, 
pero sobre todo me gusta leerlas. Por lo tanto, comienzo 
impugnando el título de mi ponencia con una digresión 
doblemente negativa (puesto que no es una novela y sí es 
un héroe): hablaré unos segundos de una historieta con 
héroes, Asterix. En Asterix en Helvecia el cuestor Clau-
dius Sinusitus es envenenado por el gobernador romano 
de Condate, Ojoalvirus. Supongo que todos conocerán la 
historieta Asterix. Ocurre cincuenta años antes de Cristo 
y los romanos ocupan toda la Galia. ¿Toda la Galia? ¡No! 
Una aldea poblada de irreductibles galos resiste todavía al 
invasor. Pues bien, en Asterix en Helvecia Ojoalvirus, un 
poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus, un 
agente fiscal igualmente enemigo de Asterix, porque Sinu-
situs ha descubierto unas cuentas negras: Ojoalvirus le 
está robando al César. Lo interesante de esta aventura es 
que Asterix y Obelix viajan a Helvecia para conseguir una 
flor de la cual se destilará el antídoto que salvará a Sinusi-
tus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un 
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enemigo. Le salvarán la vida tautológicamente, porque sí, 
porque valoran su vida en tanto ser humano. No es un 
jabalí, por poner un caso; es una persona. No se trata de 
poner la otra mejilla —recordemos que esta historia trans-
curre cincuenta años antes de Cristo— sino de que puesto 
que Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida 
ni la libertad de los galos, y visto que conocen la manera 
de salvarlo, ¿por qué no ayudarlo? Pongo de ejemplo este 
episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es el 
Asterix capaz de vencer a diez legiones romanas en un 
minuto, sino el Asterix convencido de dedicar días, traba-
jo y lucha a salvarle la vida a un enemigo indefenso y heri-
do. Sé que la moraleja goza de muy mala prensa en las 
últimas décadas, pero negar la eficacia de un relato por la 
inclusión de una moraleja es simétricamente necio a negar 
la calidad de un buen relato carente de ella. No son pocas 
las veces en que la buena marcha de una trama depende, 
precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo, ahora 
mismo, hablaré de todo lo contrario. Yo no creo que en la 
novela contemporánea escaseen los héroes sino que, al 
menos desde el Quijote en adelante, la idea de héroe en la 
novela es en abundantes casos opuesta a lo que considera-
mos un héroe en la vida real. El Quijote, por ejemplo, un 
antihéroe tanto en la trama como en una posible personi-
ficación en la realidad, es no obstante el más famoso héroe 
literario y, a su manera, el precedente de Marlowe, el 
detective de Raymond Chandler, del Ignatius J. Reilly de 
Kennedy Toóle, de Homero Simpson y de Hanibal Lecter. 
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Es el Quijote antepasado de todos ellos por distintos 
motivos; de algunos de ellos, en parte, porque vive su 
épica basado en un mundo ideal, las novelas de caballería, 
al que homenajea y parodia al mismo tiempo. Casi como 
una declaración de que no hay homenaje que no incluya 
parodia, y de que los ideales pueden ser elevados, pero su 
ejecución nunca dista mucho del disparate. Y lo mismo le 
ocurre a Marlowe intentando hacer justicia que a Homero 
intentando llevar adelante a su familia. Un hombre puede 
ser totalmente malo, pero no existe ninguno totalmente 
bueno. Continuando con los parentescos deformados, 
permitámosnos un vistazo a Hannibal Lecter: no es un 
bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y de 
todos modos es nuestro héroe. ¿Acaso alguien quiere que 
lo atrapen antes de que termine la novela? ¿O acaso 
alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia Highs-
mith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra 
crear para nosotros un campo ético ilusorio, que dura lo 
que dura la novela, y dentro de ese campo vive una épica 
que nos mantendrá atrapados y deseosos de que triunfe. 
Gustar del Mal es un placer que la literatura nos permite 
sin contraindicaciones. Los más pacíficos de entre mis 
amigos han crecido disfrutando de series televisivas vio-
lentas y leyendo con incansable placer novelas con héroes 
malvados; mientras que la mayoría de las personas real-
mente malvadas que conozco nunca han seguido los capí-
tulos de una serie ni tienen idea de los malvados literarios, 
ni de Fantomas, ni de Lecter ni de Ripley. Por muy estú-
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pida que sea la programación televisiva, no podemos acu-
sarla de estupidizar: lo que ocurre es que también los estú-
pidos miran televisión. Pero ya eran estúpidos desde 
antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la 
serpiente de la Biblia. La serpiente apenas si le hizo una 
sugerencia a Eva: no la obligó, no la coercionó. Lo único 
que falta: que le echemos la culpa a la serpiente. Y los mal-
vados literarios no generan malvados reales: ocurre que 
los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado 
algún libro con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos 
resignado a aceptar que la buena literatura no necesaria-
mente mejora las condiciones económicas de una socie-
dad ni cambia una sistema político; pero también 
podemos afirmar, al menos, que no los empeora. Por el 
contrario, mientras alguien lee no puede estar haciendo 
nada peor. Aunque ha recibido muy malas críticas, a mí 
me ha encantado Hannibal, el último de Lecter, de Tho-
mas Harris. Y he descubierto que si hasta ahora una de las 
aristas que ensalzaban al héroe masculino occidental con-
temporáneo era su capacidad para acostarse con mujeres, 
Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo 
sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a 
su casa, va más lejos que cualquier galán. 
Por algún motivo, la bondad tiene dificultades para 
funcionar literariamente, pero no es imposible, como he 
señalado en el caso de Asterix, o en el Sostiene Pereira de 
Antonio Tabucchi. Pero la idea héroe-antihéroe no es, 
como le gustaría sugerir a un sociólogo o a un estructura-
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lista, un resultado del occidente contemporáneo, en tanto 
un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad 
criticándola y disfrutan de su confort despreciándolo, y 
pueden renegar del patriotismo gracias a que su patria los 
protege como ciudadanos; sino que nos viene por lo 
menos desde el Quijote, cuando las papas quemaban y las 
hogueras también. 
Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilate-
rales: una de las interpretaciones de las acciones del rey 
David puede llevarnos a la conclusión de que manda a la 
primera fila de la batalla a un hombre sólo para quedarse 
con su esposa. 
Saliendo de la novela, yo utilizaría los cuentos de Cor-
tázar como ejemplo de relato literario, ahora sí, sin héroes. 
Pues si en la literatura el héroe es aquel que concita nues-
tra atención, que nos impacta, nos invita a reflexionar o a 
reír, en los cuentos de Cortázar el héroe es la trama. A 
excepción de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos 
más, en la mayoría de los cuentos de Cortázar el héroe es 
la trama. Recordamos la trama y olvidamos hasta el nom-
bre de los personajes. 
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